Сделать выбор между футболом и балетом, между рисованием и математикой - для ребёнка это вопрос не про расписание, а про то, кто он есть. Ведущие «Лучше всех!» дают малышам сцену, на которой можно показать своё главное умение. Здесь нет жюри и оценок, только аплодисменты и поддержка зала. Трёхлетний барабанщик, семилетний знаток динозавров или двенадцатилетний акробат - каждый получает минуту, чтобы быть собой без страха ошибиться. Но за кулисами остаются родители и педагоги, которые вложили в
Володя в потёртой кожаной куртке мчится через дворы возле ВДНХ, спотыкаясь о разбросанные самокаты. «Степан, щас догоню!» — орёт он, заметив Зайца в оранжевой толстовке, который лихо объезжает детскую площадку на скейтборде. В пылу погони Волк хватает чужой велосипед у ларька с чебуреками, но через три метра врезается в груду покрышек. Продавец в фартуке, облитый маслом, швыряет вслед доску для нарезки: «Совсем охренел, рыжий?». Степан, хихикая, исчезает за углом с пачкой «Кириешек» в кармане.