Раджа, 27 лет, чинит мопеды в тесном гараже за рынком *Калапура*. Утром на пороге появляется Айшвария — белые кроссовки в пыли, в руках ключи от сломанного *Royal Enfield*: «Папа говорит, ты единственный, кто не обманет с ценой». Её отец — владелец сети отелей *Shree Group*, строит многоэтажку на месте трущоб, где живёт сестра Раджи, Минакши. В её лачуге треснула стена от взрывов на стройке, а местный чиновник в грязной рубашке тычет пальцем в бумаги: «Документы в порядке, подавайте в суд —
Стопки бумаг в полицейском участке Нью-Дели завалены фотографиями и отчетами. Каран двое суток не спал, отслеживая передвижения грузовика с контрабандным оружием через район Сарай-Кали-Кхан. Его пальцы дрожали, когда он набирал номер Викрама: *«Проверь склад возле моста Ниге́мбодх. Там должны быть ящики с маркировкой «КР-76»».* В кармане потрёпанного пиджака — обрывок письма отца, Ашутоша, убитого выстрелом в затылок возле чайной лавки в 2005-м. Сестра Мира, не зная о его двойной жизни, звонит
Адитья, сын владельца текстильной фабрики Викрама Шармы, впервые заходит в кафе «Масала-уголок» возле рынка Кроуфорд. Запах жареного панира и кардамона смешивается с грохотом посуды. Он замечает Анаю, официантку в поношенном фартуке, которая спорит с поставщиком: «Снова рис с мусором? Вы же клялись, что партия свежая!» Позже, когда Адитья пытается заплатить за чай, Аная бросает ему сдачу так, что монеты звенят по столешнице. «Твои чаевые здесь не работают. Мы не нищие», — говорит она, не глядя.
Представь: обычная девчонка из мумбайских трущоб, вечно в спешке между подработками и попытками не облажаться перед роднёй. Вокруг гам, чайвалы орут, авторикслы гудят, а она всё мечтает вырваться куда-нибудь, где не надо считать каждую рупию. И всё бы ничего, но жизнь подкидывает сюрприз — случайно подслушанный разговор, пачка старых писем и внезапное наследство от тётушки, о которой она даже не слышала. Всё это вмиг превращает её размеренный хаос в водоворот событий, где каждый шаг — как
В старом районе Мумбаи, в квартире с облупившейся краской на дверях, живет семья Шарма. Раджеш, отец, каждое утро заваривает чай с кардамоном, поправляя очки на переносице, перед тем как отправиться в офис бухгалтером. Его дочь Прия, студентка колледжа Св. Ксаверия, прячет под кроватью потрепанный блокнот со стихами, которые пишет после полуночи, когда слышит, как соседский парень Арджун играет на ситаре во дворе. «Ты опять не спала?» — бормочет Смита, мать Прии, разбивая яйца на раскаленную
Представляешь, жил-был парень Аби Рам — типичный лондонский индиец, который даже чай масала в кафе заказывает с британским акцентом. Ни разу не был на родине, нулевой интерес. Отец, сестра, дождь за окном — всё как по учебнику "иммигрантской идиллии". И тут бац! Выясняется, что их уютный мирок построен на костылях: папа когда-то рванул из Индии, сжег мосты с семьей, а теперь тихо грустит в гараже, перебирая старые фото. Аби-то думал — да ладно, поколение родителей вечно всё усложняет.
Представляешь, в каком-то шикарном поместье в горах Карнатаки местный олигарх Нагабхушаман справляет помолвку старшей дочки. И всё бы ничего, да тут вдруг — бац! — на него чуть не нарываются два вооружённых типа. Кто они, зачем — фиг поймёшь. А тем временем за сотни километров, в Хайдарабаде, местный пройдоха Нанду крутит хвост младшей дочке этого самого олигарха, Аканше. Девушка, понятное дело, избалованная, с ног до головы в брендах и смотрит на всех свысока. Но нашему сорванцу хоть бы что!
Знакомьтесь с Вики — упёртым австралийским геймдевом, который свято верит, что успех измеряется количеством побед. Его жизненный манифест? Ну типа: «Будь кем угодно, только не лузером!» С детства парень решил, что компромиссы — для слабаков. И вроде бы всё у него классно: карьера, солнце, океан… Но есть нюанс. Девушку мечты он ищет как Золушку туфельку — чтобы на 100% совпадала с его «чек-листом идеала». Родители, конечно, рвут на себе волосы: «Да взгляни на Прию! Она же умница, красавица!»
Вот Сурья — парень вроде как положительный, но если честно, больше похож на того самого шалопая из соседнего двора, который вечно влипает в истории. Ну, знаешь такого — вроде сердце золотое, а ноги сами несут куда не надо. А еще у него есть Шрирам, лучший друг, который сейчас мотается по Саудовской Аравии. Точнее, не мотается, а вкалывает там, как проклятый. А вот сестра Шрирама, Мегхна… Ох, это отдельная история. Сурья втрескался в нее по уши еще три года назад, даже не догадываясь, что она
Знаешь, такие истории всегда цепляют за живое — два подростка, вроде бы из одного мира, но будто с разных планет. Она — дочка крутого бандитского "шефа", он — сын его правой руки. Детская дружба, смех в переулках, первые наивные клятвы… А потом бац! — и ты уже не понимаешь, где кончается привязанность и начинается эта дурацкая влюблённость, от которой щемит под рёбрами. Но как же иначе? В их-то мире даже воздух пропитан правилами "нельзя". Отец девчонки — тот ещё тип, сразу
Представляешь, наш парень Гаутам — в полном ахуэ* от жизни! Его бывшая, та самая, единственная, вдруг собралась замуж за какого-то левого типа. Ну он, естественно, влёт бросает все дела — работа, дела, приличия — и мчится на свадьбу, чтоб устроить драму в духе «я объектирую!». Ан нет, судьба-злодейка подкидывает сюрприз: его по пути хватают какие-то отморозки! Главный похититель — Джон, крутой малый с 15-летним стажем в криминале — вместо выкупа требует… историю любви. Серьёзно! Типа,