Старый фотоаппарат, забытый на антресолях, вдруг начинает выдавать снимки того, чего ещё не случилось. Тимур, молодой брокер, зажат между бесконечными отчётами и ссорами с женой. Очередной псевдовесёлый вечер с коллегами оборачивается чередой нелепых и конфликтных ситуаций, которые он сам же и притягивает. Эмоциональный кризис героя множит абсурд вокруг него, но странная камера подсказывает: реальность можно пересобрать. Тимуру предстоит разобраться, что он готов менять в своей жизни, а с чем
**Первый абзац:** Алия Садыкова, девятнадцать лет, приезжает из Шымкента в Алматы. Остановилась у подруги Дарии в хрущевке на Толе би. Деньги кончились быстро. Дария, работающая в салоне красоты "Гульдана", сводит ее с Ерланом – парнем в черной "Тойоте Камри". Тот объясняет: "Клиенты не клубные, серьезные дяди. Встречи в номерах, например, "Достык" или "Казахстан". Первый клиент, мужчина лет пятидесяти, пахнущий дорогим лосьоном после бритья, в