Двадцативосьмилетний Венсан проникает в закрытый мир родительского комитета, где у каждого есть ребёнок и чёткий список ритуалов. У него нет ни того ни другого, но он готов сидеть на собраниях, ждать у школьных ворот и участвовать в ярмарке. Ради одной цели он осваивает чужой язык и обычаи, надевает маску заботливого отца и вживается в роль. Чем глубже он входит в это сообщество, тем смешнее и нелепее становятся его попытки не выдать себя. Но у тех, кто его окружает, свои резоны быть
В день своего двадцатидевятилетия Берни узнаёт, что его родители - не те люди, что его вырастили. Настоящая колыбель - мусорное ведро, а путь до неё лежит через сиротский приют. Он решает найти тех, кто его бросил, и берёт с собой сапёрную лопатку. Люди на его пути для Берни не важнее консервных банок. Он не собирается ни о чём договариваться и не видит разницы между преградой и мишенью. Сметая всё подряд, он движется вперёд, а лопатка в его руках заносится для нового удара.