Эмир каждое утро мелет кофе в маленькой кофейне у рынка в Кадыкёе, пока его сестра Лейла раскладывает пахлаву на витрине. Их мать, Айше, вяжет у окна шарф с вышитыми маргаритками — подарок для соседки, у которой рак. «Ты же знаешь, что он не вернётся», — шепчет Айше, поправляя салфетки на столике, когда Лейла снова спрашивает про отца, исчезнувшего три года назад после шторма в Чёрном море. Вечером Эмир находит в старом сундуке под кроватью конверты с черноморскими марками — письма от рыбака из
Эмир копался в пыльном чердаке бабушкиного дома в Урюктепе, пригороде Стамбула, пока не нашёл пачку писем 1980-х с адресом «улица Керевет, 12» и именем Лейла. Его младшая сестра Дениз, разбирая старые фото в выцветшем платье с подпалинами от кофе, упрекнула: *«Опять прошлое лезешь? Папа сказал — продаём дом к сентябрю»*. Они поспорили из-за бабушкиного сервиза с трещинами — Эмир хотел оставить его племяннице, Дениз настаивала: *«Стекло тут не переплавишь, только антикварам сдать»*. На рынке