Герои фильма подружились ещё в университете, но после его окончания их пути разошлись. Спустя несколько лет герой неожиданно звонит старой подруге и сообщает, что женится, и предлагает ей стать свидетельницей на свадьбе. Девушка даже представить себе не могла, что известие о женитьбе давнего друга так её расстроит. Она начинает вспоминать все те моменты, которые они пережили вместе, осознавая, что не смогла вовремя разглядеть в однокурснике мужчину своей мечты. С каждой новой мыслью её решение
Ли Вэй каждое утро открывал кафе «Золотой лист» на узкой улочке в Тайбэе, протирая стойку тряпкой с запахом старого масла. Его друг Чэнь Хао заваливался к нему после ночной смены на заводе, заказывал черный кофе и ворчал: «Ты так и будешь торчать здесь, пока твой отец не снесет дверь?». В перерывах между клиентами Ли Вэй клеил на стены вырезки из комиксов про роботов, которые собирал с детства — под потолком уже висела желтая страница с потрепанным углом, где гигантский механизм пробивал стену