Тяжесть утраты сбивает с ног: журналист Саша Таранов потерял жену и теперь ищет способ заглушить боль. Он забросил работу, бродит по городу и совершает поступки, за которые самому стыдно. Маститый психотерапевт даёт советы, но Саша выбирает собственное лекарство - трёх женщин, Лику, Ольгу и Анну. Каждая из них обещает спасение и свет в конце тоннеля. Но одна из них бесследно исчезает, и в этой пропаже кроется нечто большее, чем случайность. Теперь Саша мечется между попытками удержать рассудок
Она записывает мысли на ходу и радуется, что они не кончаются. Он сидит у воды, смотрит на катера и придумывает пассажирам биографии. Ей нравится кататься в троллейбусе с книгой, он предпочитает ночной город и витрины магазинов. Их ритмы не совпадают: она бродит по улицам, даже когда не хочется, он мечтает, глядя на отражения в стекле. Но однажды их случайная встреча ставит под вопрос сами основы этих одиночеств. Каждый из них так устроил свой мир, что другому в нём, кажется, нет места. Ей