Уже 65 лет Нино хранит любовь к Рине, и даже после её ухода она остаётся с ним в его сердце. Он по-прежнему ведёт с ней беседы, ваясь от слуха слуг и детей. Понимая, как глубока эта привязанность, его обеспокоенная дочь уговаривает его открыть историю их любви писателю. Эта история о вечной любви и силе воспоминаний, которые живут, даже когда тех, кто их создал, больше нет рядом.
Марко, рыжий парень с веснушками, копался в гараже отца в Неаполе, когда нашел потрепанный дневник с пометкой *«Спроси у Софии»*. Он позвонил двоюродной сестре, которая торговала керамикой на рынке Палермо. «Ты видел даты? — спросила она, перебивая крики торговца артишоками. — Здесь всё про 1999 год, про ту аварию на фабрике». К ним присоединились Лука, студент-архитектор из Рима, Джованна, медсестра с татуировкой кобры на запястье, близнецы Алессандро и Элена, чинившие мопеды в Милане.
Лука, в помятом пиджаке и с чемоданом, облепленным наклейками из Стамбула, выходит из поезда на вокзале Бари. Воздух пахнет жареными кальмарами и мазутом. «*Dove sei stato tutti questi anni?*» — хрипит Марко, толкая в грудь друга бутылкой теплого Moretti. Лука молчит, поправляя очки, заляпанные дождевыми каплями. В кармане — письмо от матери с пятнами оливкового масла: «*Папа умер. Твой брат продал лодку.*» По дороге к дому на via Garibaldi он минует лавку, где тётя Роза ругается с рыбаком
В Турине, в старой квартире с отслаивающимися обоями, Микеле, 32-летний архитектор, каждый день заваривает кофе в треснувшей чашке, пока его сестра Карла, 28 лет, прячет миниатюрную бутылку джина в сумке с аптечными бланками. Их мать, Роза, лежит в соседней комнате, подключенная к кислородному баллону, и просит Микеле перечитать старые письма от мужа, который ушёл десять лет назад. «Ты опять не спала?» — бросает Микеле, замечая синяки под глазами Карлы. Та отмахивается: «Закрывай рот и дай мне