Лондон, 1964 год. За стенами особняка, где течёт светская болтовня, идёт другая война. Режиссёр собирает хронику зверств из двенадцати стран, вклеивая кадры архивов в пустые разговоры за коктейлем. Монтаж склеивает две реальности: ужас, зафиксированный плёнкой, и равнодушие, залитое шампанским. Соседство становится невыносимым. Гости обсуждают погоду, а на экране - то, что люди сделали с людьми. Фильм не даёт отвести взгляд. Он заставляет смотреть на банальность зла и на то, как легко его
Студент Хамура Юдзуру, фанат детективных романов, против воли оказывается в университетском клубе под руководством Акэти Кёсукэ. Вскоре к ним присоединяется частный детектив Кэндзаки Хируко, и троица отправляется в горный пансион Сидзинсо. В первый же вечер здание осаждают зомби. Герои вынуждены забаррикадироваться внутри, чтобы переждать нашествие. Утром становится ясно: среди них произошло убийство. Теперь выживание и расследование сплетаются в один клубок. Студент-книгочей, не желавший
Саймон Дан хотел одного: жениться на любимой женщине. Но трое недоброжелателей решили иначе, и он оказался в чужой тюрьме. Пятнадцать лет спустя он вышел на свободу чужим человеком с новым именем и состоянием, добытым для одной цели - вернуться в Японию и найти тех, кто разрушил его жизнь. Герой потерял всё, что собирался построить: будущее, любовь, своё имя. Теперь он не просто хочет справедливости - он готов стереть прошлое врагов так же методично, как они стёрли его собственное. Центральная
Смерть жены оставила 70-летнего Даикити на маленьком острове вдвоём с котом Тамой. Ему хватает спокойных дней с детскими друзьями и редких звонков от сына из Токио. Но когда уходит близкий приятель, а в руках оказывается недописанная тетрадь рецептов покойной супруги, привычный уют даёт трещину. Даикити решает заполнить её до конца. Это не погоня за прошлым, а попытка удержать тепло, которое уже начало ускользать. Вопрос не в том, успеет ли он. Вопрос в том, что останется от него самого, когда
Двое влюблённых стоят перед алтарём, но один из них явно не уверен, что хочет быть здесь. Спонтанное решение пожениться назавтра обнажает трещины в отношениях: герои мечутся между романтическим порывом и страхом ошибиться. Каждый из них тянет одеяло на себя, пытаясь удержать контроль над ситуацией, но чем ближе назначенный час, тем отчётливее проступает их неготовность к такому шагу. Свидетели и родственники добавляют хаоса, каждый со своим мнением о том, как должно быть. Герои мечутся между