Она слышит собственный голос на автоответчике за три дня до того, как умрёт. Студентка Юми получает пропущенный звонок с незнакомой мелодией - номер звонившего принадлежит ей самой, а время вызова сдвинуто в будущее. В сообщении её же голос произносит бессвязные слова, а затем леденящий предсмертный крик. Такие же звонки получили несколько погибших молодых людей, и Юми - последняя из выживших. Вместе с бывшим полицейским Хироси она вскрывает странную закономерность: после смерти с телефонов
Метла, ведро с сажей и билет до Милана - вот и всё, что есть у мальчика, когда отец тяжело заболевает. Ромео берётся за самую грязную и опасную работу, какую только может найти: чистит печные трубы в чужом городе. Каждый день он лезет в тесные дымоходы, задыхается от копоти и зарабатывает медяки, которых едва хватает на лекарства. Но в Милане он встречает таких же оборванных мальчишек и одну девочку, которая не боится перепачкаться. Они становятся его семьёй. Вместе они прячутся от злого
Он ещё не знает, что прошлое нельзя похоронить. В первой истории космические мусорщики находят заброшенную станцию в форме розы, где их встречает дух погибшей певицы, отказывающийся исчезать насовсем. Вторая - трагикомедия о химике, который сам того не желая превращается в ходячее оружие, не понимая, что с ним происходит. Третья показывает город, целиком занятый войной с соседями: приказ значит больше здравого смысла, а герой мечется между долгом и абсурдом происходящего. Каждая новелла ставит