Журналистка Бхарати с друзьями, исследуя незаконные дела ченнайской преступной группировки, попадают в плен. Бхарати удается сбежать, и она пишет письмо от имени вымышленного героя Велаюдама, обещая отомстить. В это время жизнерадостный деревенский парень Велу приезжает в Ченнаи, чтобы купить все для свадьбы сестры, и оказывается на вокзале, где террористы заложили бомбу.
Знаешь, есть такой парень в одном городке – ну, самый обычный, вроде нас с тобой. Торгует он всякой фигней для дома: губки, органайзеры, держатели для зубных щёток – ну ты понял, «Мистер Порядок» местного разлива. А всё потому, что парниша помешан на идеальном уюте. Ну или просто у него ОКР, кто их разберёт. Но мечтает-то он вовсе не о безупречных шкафчиках! Втихаря грезит радиоэфирами – представляешь? Всё бурчит себе под нос, пока полки расставляет: «Доброе утро, город! С вами тот самый голос,