Лодки, уходящие в сторону Киото, - единственная нить, связывающая рыбацкую деревню на берегу озера Бива с большим миром. Две подруги-подростка, Ханакэ и её лучшая подруга, шепчут молитвы и стихи, глядя на яхты. Их первые влюблённости и общие тайны - язык тоски по чему-то большему, чем серые будни изолированного поселения. Но недавняя катастрофа размывает эту магию, и девочки пробуют удержать ускользающий мир: кто-то тянется к эротическому искусству, кто-то - к духовным заклинаниям. Близость,
Фермер в Эстонии 1870 года вкладывает последние средства в заболоченный участок, надеясь превратить его в плодородное поле. Вместе с женой он селится на этой земле, но урожай не всходит, а почва оказывается истощённой. Помощи от людей нет, и герой обращается к последней инстанции, пытаясь найти справедливость у Бога. Скудная земля и безразличие окружающих ставят под угрозу не просто мечту о богатстве, а само существование семьи. Фермер упрямо держится за свой надел, но каждый день на пустом