Жорж Дюруа потерял всё: деньги, положение, надежду на будущее. В Belle Epoque Париже он встречает старого друга Форестье, главного редактора крупной финансовой газеты. Тот даёт ему работу. Теперь у героя есть шанс, но держаться не за что, кроме собственной внешности и умения нравиться женщинам. Дюруа заводит знакомства в высшем свете, используя обаяние как пропуск в круги, куда бедняку вход заказан. Особую поддержку он получает от Мадлен, супруги редактора. Каждый роман поднимает его выше, но
Ветхая бумага, нацарапанный адрес и многолетняя тишина между двумя братьями - вот что осталось от отца. Они отправляются в сельскую глушь, где он, по слухам, живёт, но каждый везёт с собой свою версию прошлого. Старший ищет ответы и держится за злость, младший - просто надеется, что тот, кто ушёл, окажется человеком, а не призраком. Дорога вытягивает наружу всё, что годами копилось в молчании. Братья ссорятся, мирятся и снова ссорятся, пока асфальт не сменяется просёлком, а фонари - темнотой.