Много лет назад Сумру насильно выдали замуж, и она была вынуждена оставить своих близнецов, Мелек и Нуху, в доме мужа. Она решает начать с чистого листа, переезжает и выходит замуж снова, тщательно скрывая прошлое. Однако тоска по детям вынуждает её сделать ошибку, которая меняет судьбы многих людей.
Представь: старый город, где узкие улочки пахнут пряностями, а над головой вьются чайки. Он — упрямый художник с вечно запачканными краской руками, она — дочь влиятельного торговца, запертая в золотой клетке семейных ожиданий. Их пути пересеклись случайно — он рисовал граффити на стене её дома, а она высунулась из окна, чтобы крикнуть что-то злое… но вдруг засмеялась. И всё завертелось: тайные встречи на крышах, записки, спрятанные в трещинах камней, попытки обмануть бдительных родственников.
Эмир, парень с облупившейся татуировкой ястреба на запястье, рылся в коробках на чердаке бабушкиного дома в районе Чукурджума. Нашел потрескавшийся фотоальбом: снимок деда Мехмета в военной форме 40-х, стоящего у полуразрушенной каменной арки. «Кто это?» — спросил он у бабушки, перебирающей фасоль на кухне. Она замерла, потом бросила: «Он исчез, когда твоему отцу было три года. Искал какой-то... ключ». За окном гудел трамвай, пахло жареными каштанами с уличного лотка. На следующий день Эмир с