Сачин, 22-летний выпускник инженерного факультета из Мумбаи, живёт кино. Он проводит дни на съёмочных площадках в компании друзей-ассистентов режиссёров. В его жизни всё меняется, когда он встречает Джесси и влюбляется в неё с первого взгляда. Джесси — красивая, элегантная и умная, но её консервативная семья строго против фильмов, вечеринок и любви. Эта непростая ситуация ставит перед Сачином множество препятствий, которые он решительно намерен преодолеть ради своих чувств.
Аджай, банковский клерк из переулков Чандни-Чоук, каждое утро толкается в метро, завтракая жареными *пакора* из газеты. Однажды в вагоне к нему пристраивается мужчина в выцветшей куртке, представляется **Кришной** — «Твой сосед с третьего этажа, помнишь, я одолжил соль?» — и тычет пальцем в экран смартфона Аджая: «Ты три дня назад написал в Google: *“Как заставить бога ответить?”*. Ну вот я и здесь». Аджай смеётся, поправляя очки, пока Кришна не останавливает поезд жестом, заставляя чай
В переулках Мумбаи 18-летний Лео таскает мешки с мукой в семейную пекарню «Ганеш Сладкий». Его сестра Мира, в потёртом сари с пятнами куркумы, ругает его за опоздание: «Опять с рикшами болтал? Папа три часа печь не мог — дрова кончились». Лео молчит, вытирая ладонью пот с висков, пока за окном уличный торговец орет про «свежие джекфруты за полцены». По вечерам он пробирается в заброшенный кинотеатр «Звезда», где старый проекционист Джавед учит его чинить моторы от разбитых машин — «Научишься, в
Майкл, 28 лет, работает механиком в гараже на окраине Ченнаи. Каждое утро он покупает чай у уличного продавца Раджу, который всегда ворчит: *«Снова в масле по локоть? Лучше бы женился, чем с этими ржавыми коробками возиться»*. По вечерам Майкл забирает младшую сестру Прию из школы — она таскает в рюкзаке сломанный планшет, надеясь, что брат починит. В их квартире на втором этаже пахнет карри и бензином: мать, Шанта, разогревает ужин, пока отец, Рави, пересматривает старые фото из своего
Мурга, худощавый паренёк из деревни под Мадураем, приезжает в Мумбаи с рваным рюкзаком и парой рупий в кармане. Его нанимает Бхаи, местный босс с золотой цепью на шее, через посредника Раджу — того самого, что торгует сигаретами у вокзала Чхатрапати Шиваджи. Первое задание — доставить чёрный пакет в трущобы Дхарави. «*Там или бежишь быстрее крыс, или становишься их обедом*», — хрипит Раджу, закуривая биди. Мурга спотыкается о ржавые трубы, слышит крики уличных торговцев «*чай-пакода!*», пока
Раджив, 23-летний уличный художник из трущоб Дхарави, находит в развалинах храма Элефанты бронзовый амулет с девятью гранями. Вместо того чтобы продать его туристам у вокзала Чатрапати Шиваджи, он вешает находку на шею — с того дня запах жареных самос из соседней лавки начинает вызывать у него приступы ярости. "Ты как зомби, бхай", — смеется его друг Амит, разливая чай в жестяные стаканы, но перестает смеяться, когда Раджив вцепляется ему в горло из-за пересоленного карри.
В Мумбаи Викрам, инженер-неудачник с потрёпанным портфелем, замечает, как из-за проржавевшей трубы в его дешёвой квартире капает на схему банка «Стар Энерджи». Соня, девушка в выцветшей кофте с принтом «Ubuntu», тыкает в ноутбук: «Тут контурная сигнализация — старьё, как твой холодильник. Дам пять минут, чтобы отключить». Она протягивает ему чай в *кулхаре*: «Послезавтра в 3:15 уборщик Малик выходит курить. Его ключи — наш билет в хранилище». Викрам молча поправляет очки, заляпанные пальмовым
Представь: пыльный мегаполис, где небо вечно серое от смога, а улицы гудят, как раскалённый утюг. Главный герой — парень лет двадцати с клеймом «неудачника» на лбу — тащится по жизни, словно вязнет в болоте. Работа курьером, долги, одиночество… Знакомо, да? Но всё меняет тот случайный выстрел — пуля, которая должна была убить, застряла в груди, будто заноза в сердце. И вот он уже не просто человек, а ходячая загадка: рана не заживает, боль превращается в навязчивый ритм жизни, а в голове роятся
В переулках старого Мумбаи детектив Радж Верма, 42 года, с жеваным бетелем за щекой, роется в мусоре возле лавки специй. Находит клочок хлопковой ткани с золотой нитью — след ограбления ювелирного магазина в районе Бандра. Его напарница, Прия Малхотра, 28 лет, в потертом кожаном жакете, перебрасывается с уличным мальчишкой на смеси хинди и английского: *«Скажи, кто бежал сюда после выстрелов — получишь два рупия, а не пинок»*. Запах кардамона с рынка мешается с вонью канализации. Расследование
Знаешь, есть такие истории, где всё будто специально против влюбленных? Вот представь: парень-телугу, Картик, обычный помощник режиссера, втюрился по уши в Джесси — девчонку из малаяльской христианской семьи. А она… Ну как бы отшивает его на полной скорости, делает вид, что ей всё равно. Но чувствую же — просто боится! Религии разные, семья у неё — ох, эти консервативные родичи точно не одобрят парня «не их крови». Ну а что сделаешь, если сердце упрямее разума? Картик, конечно, не из тех, кто
Вот, попробовал переделать текст, чтобы звучало как живой разговор: «Знаешь, иногда смотришь историю про человека — и будто сам проживаешь каждый его поворот судьбы. Вот этот парень... Он через всё прошёл: первая любовь, которая обожгла, ошибки, от которых земля уходила из-под ног, и такие моменты, когда казалось — всё, конец. Но нет, выдюжил. Вырос. А знаешь, кто его буквально *тащил* за собой в самые жуткие моменты? Отец. Да не просто родитель, а тот самый человек, на которого хочется