В обветшалом загородном доме бывший успешный режиссёр снимает свой последний фильм, бросая вызов всем. Вокруг него — странные гости, самовлюблённые актёры и чудаковатые соседи, каждый из которых становится объектом его ироничных наблюдений. И хотя всё кажется хаотичным, режиссёр знает: чеховское ружье обязательно выстрелит, добавляя напряжения и юмора в это необычное творческое закулисье.
Сергей, слесарь с обожжёнными кислотой пальцами, нашёл в треснувшем кожухе станка свёрнутую в трубку карту. На обороте детским почерком: «Шахта №4, 12 метров, ниша за балкой». В раздевалке завода, пахнущей металлической стружкой и махоркой, он тыкал ногтем в жёлтые пятна на бумаге. «Это не схема, а гробовщику инструкция», — хрипел напарник Вадим, завязывая шнурки кирзовых сапог. Вечером Денис, младший брат в косухе с оторванной молнией, разливал чай в кухне хрущёвки: «Там золото. В войну немцы