Юрист Анна Калинина, оставленная женихом Никитой у алтаря, с головой уходит в работу. Неожиданно ей достается дело, в котором ее бывший обвиняется в убийстве. Мать Никиты умоляет Анну помочь, ведь он отец её будущего ребенка.
Анна, в розовой кофте с катышками на локтях, тащит сетку с картошкой мимо облезлого магазина «Рассвет». На углу её окликает Максим — его синяя курка забрызгана машинным маслом: «Опять эти трубы лопнули на котельной. Третий день щели монтажной пеной затыкаем». В автобусе №14, где сиденья липнут к коленям, она вспоминает, как вчера соседка Галя кричала через балкон: «У тебя ж ребёнок в школе со свистом в лёгких ходит! Вылезайте из этой промзоны». Дома, пока чистит подгоревшую гречневую кашу,
Артём, бывший сапёр с шрамом через левую бровь, копался в ящике с гвоздями в своей мастерской под Нижним Тагилом, когда в дверь вломился Игорь, сосед-дальнобойщик. «Ты видел, что вчера на разъезде Борзя творилось? — Игорь швырнул на верстак распечатку с кривыми скриншотами. — Вон, фура с маркировкой «Стройкомплекс» взорвалась, а груз — мешки с цементом? Хер там, я обломок в канаве нашёл». На экране телефона Артёма, заляпанного машинным маслом, мелькнул кусок металла с гравировкой в виде трёх
Лида, ветеринар из Подольска, три года копила на ремонт разбитой «Лады», но потратила все на операцию дворняге с переломом лапы. В клинику завалился Сергей, водитель грузовика с кормами для скота — рука в гипсе, куртка пропахла соляркой. «Деньги кончились? — спросил он, глядя на ржавый замок кассы. — Мне тут щенков подбросили в кузов. Заберите, а я вам заднее колесо поменяю». Васька, клиникский кот, уселся на папку с неоплаченными счетами, будто одобряя сделку. Через неделю Сергей таскал мешки
Катя, с розовыми прядями, выбивающимися из-под вязаной шапки, сидела на кухне в хрущевке в Хамовниках. Ее ноутбук гудел, подключенный к раздолбанному серверу в подвале соседнего ТЦ. На экране мелькали строки кода, а в чате трещал Денис: *«Эти аномалии в логах — не баги. Кто-то грузит в сеть чужие воспоминания, точь-в-точь как у Виктора из 14-й школы»*. Виктор, в засаленной куртке «Афгана», принес им чай в жестяных кружках: «Вчера в «Сбитне» видел парня. Говорил моими фразами, даже шрам на руке