В городе Вадодара семья Пателей владеет маленькой лавкой специй. Рамеш, старший сын, каждое утро раскладывает пакетики с куркумой и кардамоном, ворча на младшего брата Джая, который задерживается у уличных торговцев чаем. «Опять с Сумитрой болтал? — бросает Рамеш, вытирая пыль с весов. — Пару раз опоздаешь — клиентов к «Модерн Маркет» переманят». Джая это бесит: «Ты как дед стал — только о прибыли думаешь». За углом их мать, Лалита, разливает карри по контейнерам для соседей — платит меньше,
Динеш, парень с засаленными от кокосового масла руками, каждый день таскает мешки на фабрике отца в Кочи. Гопи, его батя, ворчит за завтраком: «Идли холодные, а ты всё в облаках. Мечтаешь о сцене? Твоя сцена — конвейер». По вечерам Динеш пробирается в подвал клуба *Moonlight*, где под треск лампочек отплясывает в стиле диско, пряча лицо под маской. Соседка Малика, продавщица из магазина специй, шепчет: «Слухай, вчера твой пацан снова орал на жену — мой кардамон с полки упал». В Мумбаи Динеш
Представь: обычный парень, вроде тебя или меня, случайно видит что-то, что нельзя *незаметно стереть из памяти*. Там, где должен быть типичный вечер с чаем и крикетом по телевизору, вдруг — выстрелы, крики, а потом... тишина. И он, как дурак, стоит за углом, сердце колотится так, что вот-вот выпрыгнет. С этого момента его жизнь — как качели: то пытается убедить себя, что «не видел ничего», то каждую тень на стене принимает за убийцу. А эти звонки ночью? То ли ветер, то ли кто-то дышит в трубку.