Мартин, 22 года, торгует старыми мотоциклами в переулке за рынком Фаридабада. Его сестра Прия стирает окровавленные халаты из соседней клиники в жестяном тазу, ворча: «Сколько можно чинить этот «Ямаха 1985»? Папа в тюрьме, а ты копайся в ржавом железе». По четвергам он встречает Раджеша у киоска с *чай-масала* — друг приносит конверты с наличными, шепча: «Скажи, что это за запчасти. Для полиции». Деньги Мартин прячет в коробке из-под бенгальских сладостей, закопанной под манговым деревом во
Ави, 28-летний инженер-программист из Мумбаи, вечно опаздывает на автобус № 47 до офиса в районе Бандра. Однажды он врезается в Прию, 25-летнюю художницу, которая рисует граффити на стене закусочной *Chai Tapri*. Её банка с оранжевой краской падает на его белую рубашку. "Ты специально стоишь на пути у всего красивого?" — кричит Прия, пытаясь вытереть пятно тряпкой с запахом растворителя. Ави, морщась от запаха, достаёт из сумки калькулятор: "Это ткань «Армани», 12 тысяч рупий.
Аарти Шетти, учительница из хрущёвки в районе Бандра, обнаруживает в кармане окровавленной рубашки мужа Пракаша обрывок квитанции с логотипом закрытого клуба «Золотой лотос». На похоронах её соседка Манджула шепчет: *«Он спрашивал про грузовики с синими номерами за день до…»* Аарти пробирается ночью на склад возле порта, находит разбитые фары с краской цвета такси Пракаша. В старом ноутбуке мужа — папка «КС-2019» с фото стройплощадки, где под бетоном торчит кусок красного сари. Сулакшана,
В Мумбаи 19-летний Арджун Патель развозит документы на потрёпанном Bajaj Pulsar, объезжая пробки возле рынка Кроуфорд. Его сестра Мина каждый вечер ругается, когда он приносит мокрую от дождя куртку в их однокомнатную квартиру в Дхарави: «Опять двигатель чинить будем вместо твоего обучения!» По средам Арджун тайком встречается с Айшварией, дочерью владельца логистической компании, которая передаёт ему заказы через дыру в заборе возле чайной *Sai Krupa*. Однажды в посылке с текстильного склада в
Шри, с обветренными руками от ежедневной работы в кузнице, тайком подкладывает брату Барате лепёшки с куркумой, пока тот спит. Барата, в свою очередь, каждое утро проверяет западную стену деревни Махисмати — трещина возле старого баньяна расширяется, и он боится, что глина не выдержит. "Копья точишь? Завтра идёшь на северные холмы?" — спрашивает Шри, вытирая золу с лица. Барата молчит, поправляет ремень с медной пряжкой, подарок от матери перед её смертью. Их разговоры обрываются,
В деревне под Джайпуром 17-летний Авинаш чинит мотоцикл отца, пока мать ругается с соседкой из-за сломанного забора. «Снова их козы съели мои цветы! — кричит миссис Шарма, размахивая веником. — Завтра же поставь новый частокол!» Авинаш прячет гаечный ключ в карман джинсов, заляпанных машинным маслом — мотоцикл так и не завелся. По дороге в школу он видит, как бригада рабочих в оранжевых жилетах сносит лачугу старика Махеша. «Куда мы теперь? — хрипит старик, обнимая потрепанный чемодан. — Это же