Двадцать пять лет брака, и вдруг - тишина. Сын уехал учиться, и Маркос с Аной остаются вдвоём в доме, который без детских голосов кажется чужим. Они любят друг друга или просто привыкли? Этот вопрос не даёт покоя, и они решают пожить отдельно, по обоюдному согласию. Сначала холостяцкая жизнь манит новизной: можно делать что хочешь, ни перед кем не отчитываться. Но очень быстро выясняется, что свобода для него и для неё - две разные вещи. Для Аны она оборачивается тоскливой монотонностью, для
Каждую пятницу двое занимают один и тот же столик в кафе. Годы складываются в ритуал: мужчина и женщина приходят, чтобы рассказать друг другу о тех версиях себя, которые не сбылись. Реальность помешала их мечтам, но в этих встречах мечты получают голос. Они не пытаются изменить прошлое или переписать настоящее. Они просто делятся жизнями, которые могли бы прожить, и этот разговор становится их общей тайной. Чувство, которое держит их вместе, не требует действий - только присутствия и честности.