Известная молодая писательница, терзаемая непрекращающимися кошмарами, прислушивается к совету своего врача и уезжает с мужем в уединенный городок для передышки. Но даже в этом тихом убежище ее преследуют видения, вовлекая ее в паутину таинственных событий. Вскоре она понимает, что леденящая реальность, разворачивающаяся вокруг нее, превосходит даже самые яркие и ужасающие ее фантазии.
В дождливом Лондоне детектив Эмилиано Маркес роется в бумагах пропавшего коллеги, Грега Харроу. В ящике стола находит блокнот с вырванными страницами и адресом будапештского кафе «Зельда» — чернила размазаны, будто писали на ходу. «Ты видел, что они там делают? Это не медицина…» — обведено трижды. В портфеле Грега пахнет йодом и плесенью: засохший цветок шиповника, билет на поезд до Дебрецена. В пабе «Красный лев» эмигрант Ласло Берег, стирая пальцем пятно с пивной кружки, бросает: «Ваш друг
Ого, представляешь: тихий калифорнийский городок, где все друг друга знают, и вдруг — бац! — серия жутких убийств. Людей рвут на куски, будто медведь гризли забежал на вечеринку, а там все без торта. И тут появляется он — Тед, новый бармен, с глазами как из тех фильмов ужасов, где сразу понятно, что парень не просто так вилку в руке крутит. Ну конечно же, все сразу на него: «Это он! Видали, как он на лёд в стакане смотрит? Точно маньяк!» Но вот что смущает: трупы-то выглядят… неестественно. Ну