Кайра, подающая надежды кинематографистка, одержима поиском идеальной жизни. Её планы и амбиции выстроены в строгую цепочку, но внутри нарастает глухая тревога от несовпадения картинки и реальности. Случайная встреча с терапевтом-диссидентом, который живёт по собственным, непонятным для неё законам, ломает привычный сценарий. Он не предлагает готовых решений, а заставляет взглянуть на то, что Кайра привыкла считать изъянами. Под его отстранённым взглядом её выверенный мир начинает трещать, и
Карам Синг владеет редким даром: с детства он безупречно имитирует женский голос. Но эта способность не помогает ему пробиться в актёры - режиссёры видят в нём только пародиста, а отцовский похоронный бизнес трещит по швам. Чтобы спасти семью от долгов, парень соглашается на отчаянный шаг. Он устраивается в телефонный колл-центр, где работают одни женщины, и ведёт разговоры от лица вымышленной девушки. Здесь его талант приносит реальные деньги, но вносит хаос в личную жизнь. Карам влюбляется в
Дели, окрестности Уттар-Прадеш. Молодой жених готовится к долгожданной свадьбе, но за несколько дней до торжества его насильно стерилизуют. Герой оказывается в центре абсурдной и жестокой бюрократической машины, где государственная программа контроля рождаемости оборачивается личной катастрофой. Он мечется между попытками восстановить справедливость и страхом потерять невесту, которая пока ничего не знает. Каждая минута промедления приближает день свадьбы, а вместе с ним и неизбежное