Варвара Любочкина, известная своими захватывающими любовными романами, питает тайную страсть к созданию захватывающих детективных историй. Эта скрытая амбиция часто приводит ее вместе с подругой и экспертом-криминалистом Настей Калугиной в самое сердце уголовных расследований. Их нетрадиционное партнерство невольно ставит их на места преступлений чаще, чем это позволяет случай. Несмотря на настойчивые попытки майора Кравцова держать ее в страхе, ненасытное любопытство и решимость Варвары
Сергей, 42 года, механик из Выборга, разбирает двигатель «Лады» в гараже с облупленными стенами. В углу валяется банка с засохшей олифой, на столе — недопитый чай в стакане от йогурта. Дочь Лиза, 16 лет, в наушниках с облезлым кожзамом, тычет в телефон: «Пап, в Питере конкурс дизайна. Подать заявку надо до пятницы». Он вытирает руки об робу с пятном от солярки: «Интернет-то тут как черепаха. Может, в библиотеку сбегаешь?» Лиза фыркает: «Библиотекари даже Ютуб не разблокируют». За вечерней
Антон, инженер-электрик с завода на окраине Екатеринбурга, застревает в сломанном лифте с Лизой — она работает в химчистке этажом ниже. Он, пахнущий машинным маслом, пытается починить контакты ножом из кармана, она смеётся: *«Ты вечно всё ломаешь, даже когда чинишь»*. После этого он начинает замечать её каждый день: у подъезда с сигаретой, в автозаке с соседской кошкой, в очереди за хлебом. Они пьют чай в её квартире с облупившимися обоями — Лиза добавляет в кружки малиновое варенье вместо