Осень 1944 года, Венгрия, время, когда страх и неуверенность царят на улицах. Вечером в кабачке собрались четверо старых знакомых, один из которых — хозяин заведения. Их разговор легкий и непринужденный, они пытаются отвлечься от напряженной атмосферы за окном. Внезапно в дверь входит пятый человек — Кесаи, инвалид войны и фотограф. Его присутствие, как звоночек из другого мира, приносит с собой ощущение тревоги. На улице слышны взрывы и крики, аресты становятся обычным явлением. Внутри кабачка
В центре — младший сержант Ласло Тот, жесткий, с подусниками и вечно смятым кителем. Казарма под Мишкольцем: скрипучие койки, запах щей из столовой, гул котла в углу. Новобранец Габор Фаркаш, парень из деревни, путает команды, роняет винтовку. "Ты хоть мозги дома не забыл?" — Тот тычет пальцем в его грудь. Габор молчит, смотрит на трещину на полу. Вечерами Ласло пишет письма жене, жалуется на "дураков в сапогах", заклеивает конверты дешевым клеем с запахом рыбы. Конфликт