Лара Фолькер, детектив из Гамбурга с привычкой жевать леденцы от кашля, нашла тело мужчины в песчаной яме у маяка Вестерхефер. На пальце мертвеца — кольцо с гравировкой *«H.H. ‘98»*, пахнущее дешевым ромом и рыбой. Местный рыбак Йост, чинивший сети в ржавой лодке рядом, хрипел: «Тут не всё чисто, Лара. Море скрывает больше, чем рыбу». В кармане жертвы — билет на паром до Дании и смятая открытка с домиком, где красная краска на ставнях облупилась, как старая рана. В архиве острова Зильт Лара
Лена замечает потёртый блокнот в ящике старого письменного стола, доставшегося от прадеда-железнодорожника. На обложке — выцветшие буквы *"Rheinland, 1944"*. Томас, её сосед по съёмной квартире в Лихтенберге, щурится через дым сигареты: «Опять копаешься в хламе?» Он перебирает кассеты с записью шумов метро — его способ «ловить ритм города». Лена игнорирует шутку, листая страницы. Внезапно выпадает карта с пометками красным карандашом: *Tunnel B-6, не вскрывать до 1999*. «Слушай, это
Йонас, младший врач в берлинской клинике «Шарите», три недели подряд дежурит ночами. Его сестра Лина, работающая в круглосуточном кафе на Фридрихштрассе, замечает, что он пьет кофе с сахаром — раньше ненавидел сладкое. «Ты путаешь дни, — бросает она, протирая стойку. — Сегодня четверг, а ты спросил про воскресный график». Йонас молча щупает карман халата — там смятый листок с чужим номером телефона, найденный у пациентки с амнезией. В 5 утра, возвращаясь домой, он видит в метро женщину в синем