Пэк Са-он вырос в семье с высоким статусом, где политика определяет жизни. Его карьера впечатляет – военный корреспондент, успешный переговорщик, популярный телеведущий. Его жизнь словно расписана заранее, включая брак с Хон Хи-джу, тихой и замкнутой дочерью владельца крупной газеты. Она потеряла голос после трагического случая в детстве, но нашла себя в профессии переводчика жестового языка в суде. Их союз больше похож на формальное соглашение, чем на настоящую семью — три года брака прошли в
Ким Джихун, судья окружного суда в районе Чунгу, каждое утро покупает *рамен* в ларьке у метро «Чхунмуро», прежде чем затеряться в коридорах здания с выцветшими табличками «Кабинет 307». Его друг детства, Пак Минхо, теперь таксист с прожженным сиденьем в старой Sonata, подбрасывает его до работы, ворча: «Ты даже штраф за парковку не выпишешь, если я тут встану». Джихун молча сует ему банку кофе из автомата — ритуал с университетских времён. Вечером того же дня Ли Соён, журналистка из *Daily
Со Минджу, 34 года, в синем пиджаке с потёртыми локтями, таскает папки с анкетами клиентов по офису свах-агентства на третьем этаже торгового центра в Сонпхагу. Её клиентка, мисс Ким, 29 лет, бухгалтер, требует вернуть деньги после неудачного свидания в кафе «Далгома»: «Он заказал только один кимбап на двоих и говорил про криптовалюту три часа». В соседнем кабинете Ли Хануль, бывший IT-специалист, разрабатывает алгоритм подбора пар через приложение, но сам спит на раскладушке — сломался