Инчхон, 1993 год. Коллектор Ту-сок привык, что его боятся: он выбивает долги, не тратя время на жалость. Очередной должник - нелегальная иммигрантка, у которой нет денег, только семилетняя дочь Сын-и. Ту-сок забирает девочку в качестве залога, уверенный, что мать скоро расплатится. Но женщину задерживает миграционная служба. Перед депортацией она успевает назвать номер дяди - тот обещает вернуть долг и забрать ребёнка. Сын-и остаётся в квартире Ту-сока и его напарника на неопределённый срок.
Пропажа ребёнка на игровой площадке перед домом - для матери это не просто удар, а разрыв реальности. Её сын с особенностями развития не может позвать на помощь или найти дорогу сам. Шесть лет она живёт в этом разрыве, перебирая версии и отказываясь смириться. Слух приводит её в маленькую рыбацкую деревушку. Там, среди чужих людей и тягучего быта, живёт мальчик, похожий на её сына. Она вглядывается в лицо, ищет знакомые жесты, проверяет, есть ли у неё право надеяться. Но деревня встречает её