В наши дни в провинциальном Спасске жизнь течёт размеренно, подчиняясь работе хлебобулочного завода, который с советских времён снабжает область свежей сдобой. Завод — сердце города, его энергетический центр. Благодаря ему у жителей есть стабильная работа, у властей — союзник, а у школ и храмов — щедрый «благодетель». Владелец завода Матвей Пахомов давно стал неофициальным хозяином Спасска, правя твёрдой рукой. Всё в его мире подчиняется строгим правилам, раскрашенным только в чёрное и белое.
Знакомься, Марина — красотка, у которой в Питере своя уютная гостиничка. После пары сердечных ожогов девчонка поклялась: "Никаких замужеств! Мужики только для пользы". И вроде бы схема работает: клиенты толпами валят к ней, млеют от её внешности, а она холодна как лёд — ни намёка на взаимность. Ну знаешь, как в сериалах — все вздыхают, а героиня с загадочной улыбкой чай потягивает. Но тут появляется он. Константин — моряк, капитан, да ещё и… ненавистник бабьих уловок. Представляешь?