Марина, скромная заведующая провинциальной библиотекой, всю жизнь посвятила воспитанию 12-летней дочери Яны, которую она удочерила как младенца, и мечтала о спокойной жизни с архитектором Андреем, её давним возлюбленным. Когда Андрей наконец делает предложение, будущая семейная идиллия рушится в одночасье. В телефоне Андрея Марина находит романтическую переписку с другой женщиной. В смятении она просит помощи у своей лучшей подруги Татьяны, которая советует обратиться к знакомому детективу.
Антон, 12 лет, переезжает с мамой Ириной в квартиру на улице Куйбышева в Екатеринбурге. В комнате с обоями в мелкие фиолетовые цветы он натыкается на шкаф с резными львами на дверцах — его вытащили с чердака, где тот стоял с 80-х. В ящике с ржавыми гвоздями Антон находит потрепанный дневник деда Николая: «19 октября 1978. Шкаф гудит, будто внутри мотор. Лида говорит, видела тени с когтями». Ирина, разбирая коробки с посудой, отмахивается: «Дед твой выдумщик был. Надоело ему на заводе гайки