Богатый и влиятельный предприниматель Виктор Болотов, привыкший получать всё, чего пожелает, неожиданно влюбляется в Марину Кораблёву, скромную, но красивую замужнюю учительницу. Виктор делает ей предложение, надеясь завоевать её сердце, но Марина с честью отвергает его, оставаясь верной своей семье. Отказ, однако, ранит самолюбие Болотова, и события начинают обретать мрачный оборот. Казалось бы, не связанные между собой несчастья рушатся на жизнь Марины и её близких. Её внезапно увольняют из
Кирилл, 19 лет, втирает пятно от кофе на рубашке, пока едет в маршрутке до общаги на окраине Питера. В кармане — записка с адресом заброшенной поликлиники на Выборгской. Вчера ночью Аня, его соседка по этажу, прошептала: «Там ответы. Ты же видишь, как они за нами следят?» Её дрожащие пальцы обвели трещину на стене, похожую на глаз. Утром Аниной койки опустело, только смятые сигареты «Беломор» под подушкой. В поликлинике Кирилл находит папку с фото детей из закрытого детдома «Рассвет» под
Игорь Семёнов, водитель грузовика с потёртым рулем и пятнами кофе на панели, тащился по сибирской трассе под Красноярском. Асфальт трескался, как сухая кожа, а в кабине пахло соляркой и старыми сигаретами. По рации хрипел голос напарника: «У меня опять масло стреляет — будто бензин с песком мешали». Игорь фыркнул, свернул на заправку «Нефтеград», купил в автомате кофе, который оказался слаще варенья. Там же к нему пристроилась Аня — в розовой куртке, с рюкзаком, где болталась нашивка «Томск».
Антон Михеев, электрик из промзоны под Санкт-Петербургом, обнаруживает в подъезде своей хрущёвки конверт с деньгами и запиской *«Для Кирилла»*. Его сын, восьмилетний Кирилл, уже месяц не выходит из дома — мальчик покрывается сыпью при дневном свете. Жена Антона, Марина, протирает подоконник тряпкой с хлоркой: *«Опять соседи подкинули? Отнеси обратно, хватит нам их сплетен»*. В конверте — ровно сумма, которую Антон задолжал за повторный анализ крови в частной лаборатории на Лиговском проспекте.
Катерина, учительница литературы в школе под Рязанью, каждое утро шла через двор с ржавыми качелями, заворачивая в платок бутерброд с сыром. Её дом — синяя одноэтажка с облупленными ставнями — стоял рядом с заброшенной фабрикой, где местные подростки курили *Беломор*. После уроков она проверяла тетради в пустом классе, слушая, как дворник Василий Иванович скребет лопатой лед у порога. «Опять Никитин стихи вместо сочинения написал, — говорила она коллеге Марине, протягивая листок с рифмами про