Варя жила тихой жизнью с бабушкой, подрабатывала репетитором у сына местного бизнесмена Вадима и строила планы на будущее. Она мечтала поступить в аспирантуру и выйти замуж за своего жениха Толика, который уехал в Москву на заработки. Но её мечты рушатся, когда Толик возвращается с другой — столичной невестой. Варя остается одна с разбитым сердцем, проваленными экзаменами и новостью, что бабушке срочно требуется дорогостоящая операция. Именно в этот тяжёлый момент её поддерживает Вадим,
Максим приезжает в Волгодонск после десяти лет работы в Питере. В старом доме на улице Гагарина пахнет плесенью и жареной рыбой — мать Галина, не предупредив, устроила застолье с селедкой и вареной картошкой. «Ты зачем письма прятала?» — роется в комоде, где лежат фотографии отца в форме с завода «Атоммаш». Галина молча ставит на стол треснувшую чашку с маком: «Не хотела, чтоб ты знал. Он бы не одобрил твоих стихов». На кухне гудит холодильник «ЗИЛ», за окном валит снег, припорошивший ржавый