Майор Майоров, капитан юстиции, получил своё прозвище не по званию, а благодаря точному следованию дисциплине, заложенной его дедом — легендарным детективом времён Союза. С детства жизнь Майорова была строго упорядоченной: три рубашки, два галстука, костюм, две куртки — всё по полочкам, а каждый день расписан по минутам. Его трудовые будни напоминали идеальную машину правосудия, где нет места ошибкам. Однако одна встреча меняет всё. В порыве личной правды Майоров теряет контроль и избивает
Алина в платье с пожелтевшей фатой, которую бабушка хранила в сундуке, стояла у дома с облупившимися резными ставнями. На столе в сенях дымились пироги с капустой, а подруга Маша поправляла ей косу, бормоча: «Денис-то проспит, как в прошлый раз на сенокосе». Вместо жениха на пыльную дорогу выкатил ржавый УАЗик — трое в балаклавах затолкали Алину в кузов. Денис, в расстёгнутой рубашке, бежал за машиной, спотыкаясь о кастрюлю с мёдом, которую несли к столу. «Вернись, чёрт!» — орал он, но УАЗ