У капитана юстиции Майорова всё разложено по полочкам: три рубашки, два галстука, жизнь расписана поминутно. Внук легендарного опера Союза, он сам носит прозвище Майор - не по званию, а по фамилии. Порядок рушится в один миг: Майоров избивает чиновника, которого сам же довёл до суда. В память о заслугах деда его не увольняют, а отправляют временно в Туапсе. Там, вдали от привычного уклада, герою предстоит столкнуться с хаосом курортной жизни и местными порядками. Он ещё не знает, что
Ленинградская область, начало двухтысячных. Татьяна, аудитор крупной фирмы, тянет на себе дом и мужа, который давно привык к её заботам. Она годами пытается забеременеть, но внутри живёт глухая уверенность: это расплата за сына, которого она родила в семнадцать и которого, как ей сказали, не стало в роддоме. В один день рушится всё. Татьяна застаёт мужа с любовницей, а следом звонит соседка бабушки: та умерла. Женщина срывается в родной город, на похороны. Но там её ждёт не прощание, а удар:
Сергей втирает пальцем пятно на рубашке, пока Иван ковыряет ножом в щели между досками пола. Нашли три мешка за пластиковым контейнером в подсобке автобазы — один с деньгами, два с патронами. "Ты вообще понял, что натворил?" — Сергей швыряет пачку пятитысячных на стол, где Ольга режет чёрствый батон. Она молчит, достаёт из холодильника банку с огурцами, ставит между ними. Иван вдруг хватает её за локоть: "Слышь, ты ж бухгалтерша. Это нал или откат?". Со двора доносится лай