Майор Майоров, капитан юстиции, получил своё прозвище не по званию, а благодаря точному следованию дисциплине, заложенной его дедом — легендарным детективом времён Союза. С детства жизнь Майорова была строго упорядоченной: три рубашки, два галстука, костюм, две куртки — всё по полочкам, а каждый день расписан по минутам. Его трудовые будни напоминали идеальную машину правосудия, где нет места ошибкам. Однако одна встреча меняет всё. В порыве личной правды Майоров теряет контроль и избивает
Антон приезжает в Нижнеозерск, городок за Уралом, где каждое утро начинается с гула сталелитейного завода. В съемной двушке на улице Гагарина он находит старую газету с заметкой о гибели школьника в 2003-м — фото мальчика в рваной куртке совпадает с его детскими воспоминаниями. В кафе «Восток», где пахнет жареным луком, Денис, бывший друг, тычет в него пальцем: «Ты сбежал тогда, как крыса. Теперь приполз выгребать кости?» Антон молча разглядывает трещину на пластмассовом столе, вспоминая, как
Сергей втирает пальцем пятно на рубашке, пока Иван ковыряет ножом в щели между досками пола. Нашли три мешка за пластиковым контейнером в подсобке автобазы — один с деньгами, два с патронами. "Ты вообще понял, что натворил?" — Сергей швыряет пачку пятитысячных на стол, где Ольга режет чёрствый батон. Она молчит, достаёт из холодильника банку с огурцами, ставит между ними. Иван вдруг хватает её за локоть: "Слышь, ты ж бухгалтерша. Это нал или откат?". Со двора доносится лай