Два учителя музыки, Мэри и Манодж, пытаются достучаться до учеников, чьи головы забиты формулами и тестами. Школьная система не оставляет места для искусства, но педагоги уверены: ритм и мелодия могут дать детям не меньше, чем математика. Они вкладывают в учеников не просто ноты, а чувство культуры и свободу самовыражения. Конфликт назревает между живым творчеством и сухой зубрёжкой. Учителям приходится бороться не только с программой, но и с инерцией самих ребят, привыкших, что главное -
Сакши на восьмом месяце беременности, когда долги и нападение ростовщиков вынуждают её с мужем Хемантом бежать из города. Они находят убежище в доме посреди полей сахарного тростника. Хемант уезжает искать деньги, а Сакши остаётся с хозяйкой Деви, которая когда-то потеряла ребёнка. Тишина деревни оборачивается тревогой: из старого транзистора доносится колыбельная, в темноте мелькают трое детей и обугленная фигура. Сакши пытается сохранить рассудок и защитить будущего ребёнка, но стены дома