Вернувшись с границы после трудной победы, Цзычуань Сюй приносит родине передышку, но сам не находит покоя. Мир, который он добыл мечом, рушится на глазах: придворный Ян Мин Хуа поднимает мятеж, превращая столицу в поле новой битвы. Вместе с побратимами Ди Линем и Сы Ту Линем герой бросается гасить внутренний пожар. Им удаётся подавить восстание, но триумф длится недолго. Едва порядок восстановлен, с юга приходит весть: клан Сайжун, давний враг, срывает перемирие и объявляет полномасштабную
Мисс Гу молчит, и это её главная защита. Героиня работает переводчицей с китайского на английский в сингапурской юридической фирме. Она живёт в тесной квартире с матерью и братом-аутистом, который требует постоянного внимания. Каждый день мисс Гу переводит чужие слова, но собственные почти не произносит вслух. Внутри неё копится усталость от бесконечных обязанностей и невысказанных обид. Однажды на работе происходит инцидент, который вынуждает её выйти из привычного безмолвия. Тишина перестаёт