Ли Вэй каждое утро открывал кафе «Золотой лист» на узкой улочке в Тайбэе, протирая стойку тряпкой с запахом старого масла. Его друг Чэнь Хао заваливался к нему после ночной смены на заводе, заказывал черный кофе и ворчал: «Ты так и будешь торчать здесь, пока твой отец не снесет дверь?». В перерывах между клиентами Ли Вэй клеил на стены вырезки из комиксов про роботов, которые собирал с детства — под потолком уже висела желтая страница с потрепанным углом, где гигантский механизм пробивал стену
Ли Цзян, бывший таксист из района Пудун, копался в ящике с мукой на задворках пекарни «Золотой колос», когда нашел смятый конверт с цифрой «23», нарисованной губной помадой. Внутри — фотография его младшей сестры, Ли Хуа, исчезнувшей год назад после ночной смены на текстильной фабрике. «Ты тоже видел этих змей?» — хрипло спросил его Чжан Вэй, разносчик лапши, указывая на шрам на запястье, похожий на след от укуса. Через два дня Чжан Вэй упал под поезд на станции Цзиньмао, а в кармане его