В уезде Хаджу дворянка Юн Сори, дочь разорившегося чиновника, тайком торгует женьшенем на рынке Чандан, пряча лицо под соломенной шляпой. Наместник Ким Минджун, присланный из Ханяна для контроля за исполнением брачного указа, замечает ее, когда та спорит с торговцем рисом: «Два мешка за одну сушеную ветку — это грабеж!» В кармане у него смятый приказ о казни незаконно женатых, но глаза возвращаются к ее стоптанным шелковым туфлям — признаку бывшего статуса. Той же ночью служанка Сори, Окчжу,
Со Ын подметает пол в кафе «Мельница» возле станции Чхунмуро, когда заходит Джи Хун — парень в потёртой кожаной куртке. Он всегда заказывает американо без сахара и садится у окна, листая конспекты по архитектуре. Однажды Со Ын проливает кофе на его чертежи. «Извините, я…» — бормочет она, вытирая лужу тряпкой. «Не страшно, — Джи Хун хмыкает, — тут всё равно надо переделывать». Замечает синяк на её запястье, но молчит. Позже она находит в чашке записку: *«Завтра в семь у фонтана. Принеси бинт»*.
Ён Джун только что закончил университет… и всё. А дальше — пустота. Ни планов, ни понимания, чего он вообще хочет. Ощущение, будто стоишь на перекрёстке, где все дороги ведут в никуда. А сверху ещё мама, с её вечным: «Ну что, когда уже работу найдёшь?» И вроде бы она из заботы, но давит это всё не по-детски. В итоге он устраивается доставщиком обедов — не потому что мечта всей жизни, а потому что хоть что-то. Кататься по городу, таскать пакеты — не глянцевая карьера, но и дома тухнуть уже