В Рейкъявике случается страшная авария, которая навсегда меняет жизнь многих людей. Среди жертв оказывается парень Уны, с которым её связывали нежные, но тайные отношения. Глубоко потрясённая потерей, девушка вынуждена скрывать свои чувства, так как никто, кроме них двоих, не знал о их любви. Каждый день становится для неё борьбой с внутренней болью, которую она не может разделить даже с самыми близкими людьми. Уна находит утешение в воспоминаниях о моменте, когда всё ещё было возможно, и
Эйнар, рыбацкий сын с обветренным лицом, каждое утро чинил сети в сарае за домом отца в Акюрейри. Сигрун, его бывшая одноклассница, вернулась из Рейкьявика с чемоданом, полным чертежей геотермальных станций. «Овцы с пастбища Храун пропали — как в ту зиму, когда ледник треснул», — бросила она, разглядывая карту на кухне Эйнара, где пахло сушёной треской. За окном маячили туристы у горячих источников, а старый радио-приёмник гудел сводкой о северном сиянии, которое «задерживается». Вторую ночь
Хельга, пятнадцатилетняя доярка из Ландманналаугара, в ноябре находит в сарае за досками старую коробку из-под сливочного масла. Внутри — не карты, не золото, а восемь тетрадей, сшитых суровыми нитками. Почерк — её прабабки, той, что утонула в озере исландское лето 1947-го. Хельга читает вслух, сидя на сене, и в этот момент у неё начинает неметь левая рука. Старуха Сигридур, соседка, глянув на тетради, крестится и говорит: «Книги сердца не пересказывают, Хельга. Их проживают заново». Но Хельга