Антон, 32 года, менеджер из Питера, вваливается в кафе на Лермонтовской, спотыкается о порог — кофе летит на светлое пальто Лиды, 28-летней медсестры. «Ты слепой? Это же новый!» — хрипит она, вытирая латте салфеткой с логотипом аптеки. Он предлагает компенсацию, но у неё идея круче: фиктивный брак. Ему нужна прописка для ипотеки, ей — деньги на операцию младшей сестре с пороком сердца. Договорились за три минуты, пока официантка подбирала осколки кружки. Квартира Антона на пятом этаже хрущёвки:
Аня ждёт мужа, пропавшего без вести. Она обивает пороги военкоматов, но каждый день приносит только тишину. Однажды на пороге её дома в приморском городке появляется Странник. Он называет себя Артёмом и говорит, что вернулся. Он знает всё: их тайны, её мечты, слова, которые мог знать только муж. Аня хочет верить, но не может. Чем больше Странник рассказывает, тем яснее одно: он слишком точен. Или это действительно он, или кто-то, кто забрал его память целиком. Аня оказывается между долгим