Юки, девятнадцатилетняя официантка из семейной пекарни «Амано» в префектуре Сидзуока, каждое утро пересчитывает мелочь в жестяной банке с надписью «До моря». Её сосед Хирото, студент-заочник, подрабатывает в автомастерской на окраине города — чинит старых «хонды» и копит на новую камеру. Их разговоры в переулке за пекарней всегда упираются в одно: «Если продать мотор от скутера Сато-сан, хватит на билеты до Сирахамы», — говорит Хирото, вытирая руки промасленной тряпкой. Юки молча разламывает
В токийском районе Накано 32-летний Такэси, инженер-электронщик, каждое утро покупает кофе в автомате с надписью «Босс Кофе». Его квартира завалена платами от старых телевизоров, а на холодильнике висит расписание поездов Yamanote Line с пометками маркером. Однажды в разобранном VHS-плеере Sony 1987 года он находит пленку, где мужчина в очках с квадратными линзами произносит: «Код 8041. Передай Саори, что канал сместился». Такэси замечает, что часы на записи показывают 2024 год — завтрашнюю
Судзуран, тихая девочка в очках с царапинами на оправе, каждое утро протирает зеркало в школьном туалете тряпкой с запахом хлора. Однажды отражение замерцает, и холодное стекло обволакивает ее руку, затягивая в коридор с паркетом, скрипящим под сандалиями. В зале с люстрой из битого стекла ее ждут шестеро: Фуси в мятом галстуке грызет ноготь, Ацуми перевязывает рюкзак скотчем, Рё щелкает механическим карандашом. «Кто вы?» — Судзуран прижимает к груди учебник по алгебре. «Не знаем, — Фуси
Сюхэя Сакату жизнь ударила так, как не всякий сможет выдержать. Его несправедливо обвинили в убийстве жены и ребёнка — просто страшно даже представить, какой это ад. Он дошёл до точки, попытался покончить с собой, но у судьбы были свои планы. Вместо смерти — годы страданий. 15 лет в тюремной больнице, парализованный, с кучей разбитых надежд. И вот, спустя столько времени, он выходит на свободу. Ещё одно пустое существование? Нет. Всё меняется после одной судьбоносной встречи. Это будто щелчок,