Саара Паккасвирта

Герда с Каем живут в деревне у края соснового леса. Однажды зимой, когда Кай чинил старую деревянную лодку в сарае, в окно влетел осколок льда, попал ему в глаз. Мальчик замолчал, бросил инструменты и ушел в метель, бормоча: *«Там порядок нужен…»*. На следующий день бабушка нашла его варежку на замерзшем озере, рядом — следы саней с острыми, как иглы, полозьями. Герда завернула в платок краюху ржаного хлеба, надела вязаные носки поверх сапог и пошла искать, спросила у дровосека: *«Видел
Элина ковырялась в схеме робота-снегоуборщика, разложив инструменты на промасленном верстаке гаража. В углу гудела печка-буржуйка, пахло металлом и сосновыми дровами. «Опять контакты окислились», — бросила она через плечо Сайме, которая грызла *pulla* с кардамоном, уставившись в записи с камеры завода. На столе валялась распечатка перехваченного сообщения: «Объект 7-K переведен в сектор D. Ликвидация отходов — до 21:00». Сайма вытерла пальцы о вязаный свитер, достала из рюкзака потрепанный