Тео Теоколи

В старом гараже на окраине Милана капитан Марко Рицци собирает команду: механик Лука с татуировкой якоря на предплечье, новичок Джорджио в потертой каске отца. Утром на заброшенной текстильной фабрике «Сета Мода» загорелся склад с ацетоном. «Дым идёт из подвала, — Марко хрипит, затягивая ремень кислородного баллона. — Лука, тащи рукав к восточному выходу. Там вентиляция». Джорджио спотыкается о ржавые трубы, роняет фонарь. «Соберись, парень! — кричит Лука. — Здесь не цирк». К вечеру выясняют:
Карло, повар с обожжёнными пальцами, каждую ночь месил тесто в подвальной таверне у порта Неаполя. Рядом с плитой, заляпанной томатным соусом, он нашёл свёрток с деньгами и ключом от склада №12. Лидия, официантка в потёртом фартуке, застукала его за подсчётом купюр: «Сальваторе ищет это уже неделю. Выбрось, пока не поздно». За дверью шумел дождь, а из соседнего зала доносились крики пьяного моряка, требовавшего кальмаров в чернилах. Карло спрятал свёрток в муке, но не заметил, как Лидия
Карла Риччи, учительница литературы из лицея в Пьетрароссе, каждое утро поправляла очки с толстой оправой, прежде чем войти в класс. Её квартира на втором этаже, с треснувшими зелёными ставнями, пахла старыми книгами и кофе. Соседка снизу, синьора Бьянки, стучала шваброй в потолок, когда ученики засиживались допоздна: 16-летняя Джулия спрашивала, как сказать парню «нет», а Пьетро краснел, рассказывая о пятнах на простынях. «Вы превращаете класс в кафе-шантан!» — директор Марчелли тыкал пальцем
Лука, в потёртой майке с выцветшим логотипом «Peroni», разливает апероль шприц под стойкой бара, пока Сильвия, его сестра, протирает пластиковые столики тряпкой, пахнущей рыбой. «Опять немец оставил два евро на чай — как на такси», — бросает она, закатывая глаза. Их пляжный бар «Sole Mare» в Римини забит шезлонгами до краёв, а Чезаре, морщинистый рыбак с трубкой, сидит у причала, рассказывая туристам про шторм 1968 года. Туристка Марта в соломенной шляпе пялится на Луку, заказывая третий мохито