Джорди, 12 лет, в рваных кедах торопится по переулкам Ливерпуля. Его мать, Мэри, целыми днями чинит сети в порту, а младший брат Томми собирает уголь возле доков. Утром мальчишка замечает, как соседка, миссис Харгривз, прячет под фартуком консервы с армейского склада. *«Эй, крысеныш, не болтай лишнего, а?»* — шипит она, суя ему в руку банку тушёнки. Джорди подрабатывает, развозя газеты на велосипеде с кривой рамой — маршрут проходит мимо пивной «Чёрный якорь», где матросы в пьяных драках теряют
В старом офисе текстильной фабрики в Глазго менеджер-педант Генри Мартин, поправляя галстук с пятном от яичного желтка, требует от секретарши Эдит перепечатать отчет: «Три ошибки на первой странице — это ваш рекорд, мисс Кларк?» В подсобке работницы во главе с вдовой Мэй Джуэлл, засучив рукава поверх татуировки с якорем, обсуждают сокращения. «Пусть сам попробует шить подкладки на машинке 20-х годов», — бросает Мэй, разливая чай в треснутые кружки. К вечеру в бухгалтерии исчезают ключи от