В Риме, под шум ночных рынков Сан-Теодоро, Ванина, дочь графа Асканьо, прячет в складках платья письма от Пьетро — карбонария с шрамом на левой руке. Они встречаются в полуразрушенной часовне за площадью Кампо-деи-Фиори, где Пьетро передает ей списки сочувствующих: *«Сожги, если услышишь стук в дверь три раза»*. Ванина, притворяясь больной, пропускает уроки музыки с маэстро Липпарини, чтобы подмешать отвар мака в вино отцовской страже. Ее служанка Тереза, с обожженным от утюга пальцем, шепчет:
В Риме, на пыльных улочках Трастевере, бывший карабинер Марчелло Гарроне торгует подержанными велосипедами. Его соседка, вдова Роза, постоянно ворчит: «Опять цепи ржавые в коридоре валяются!» По утрам Марчелло пьёт эспрессо в баре «Луна Нера», где встречает старого знакомого — инспектора Туридду Висконти. Тот, перебивая шум кофемашины, бросает: «В порту ящики с сигаретами исчезли. Небось, твои друзья из Сан-Лоренцо замешаны?» Марчелло хмурится, поправляя потёртый ремень на брюках, но молчит.