Петр бежит из грузовика с узниками, остановившегося в Дрездене. Он знает этот город: до войны изучал здесь музейное искусство. Теперь он один в чужой стране, без документов и без крова, а вокруг хаос отступающей армии. Он идет по знакомому адресу, но там его не ждут. Петр бродит по улицам, вглядываясь в лица прохожих, ищет хоть кого-то, кто не отвернется. Его внимание приковывает молодая немка в сопровождении офицера СС. Она сама просит его о помощи. Петр оказывается между страхом и долгом
Зима 1945 года. В руинах Варшавы, в стенах полуразрушенного монастыря, укрылись несколько десятков поляков. Среди них врач, адвокат, пианист и старый провинциальный актёр, которого в шутку или всерьёз зовут Мастером. Каждый день может стать последним: гестаповский список уже составлен, после каждой акции подпольщиков расстреливают заложников. Но Мастер репетирует роль Макбета. Он готовится к работе в настоящем театре, который появится после войны, и не замечает иронии окружающих. Обитатели
Профессор Новак возвращается в Польшу на океанском лайнере после лекций в США. С ним ассистентка Магда, среди пассажиров певица Ирена с бурным романом, священник и таинственный незнакомец. Профессору кажется, что они уже встречались, и это чувство отдаёт давней виной. Оба не готовы признать разногласия со студенческих лет. Это столкновение прошлого и настоящего мучает Новака настолько, что он начинает пить. Сердце даёт сбой, и физическое состояние героя становится зеркалом его внутреннего