Мария, дочь рыбака из Генуи, сходит с поезда в Неаполе, поправляя выцветший платок. В кармане — письмо от умершего дяди, обещающее наследство, если она выйдет замуж за его компаньона, Луиджи. Тот встречает её на вокзале, в костюме с заплаткой на локте: «Деньги кончились два года назад. Теперь только долги». Она остаётся в его полуразрушенной вилле с треснувшими ставнями. По утрам Луиджи уходит в порт грузить ящики с анчоусами, а Мария чистит медные кастрюли, заросшие паутиной. В таверне «Чёрный
В тихом монастыре Сан-Виторе, заросшем оливковыми деревьями, брат Лоренцо находит окровавленный нож под кустом розмарина. Его руки дрожат, когда он вытирает клинок о шершавую рясу. «Кому ты служил, дьявол?» — бормочет он, замечая на рукояти выцарапанный герб — льва с трезубцем. В трапезной повар Джузеппе, перебирая фасоль, бросает: «Синьор Мариотти из города пропал… Говорят, его собака воет у ворот с прошлой пятницы». Лоренцо крадется в скрипучую библиотеку, где старик-архивариус, спрятав лицо