Фердинанд Матысик

Варшава, дождь стучит по жестяным подоконникам хрущевки на улице Новогродской. Тадеуш, слесарь с завода «Урсус», находит в кармане промасленного комбинезона обрывок записки: *«Старая аптека на Злотой, после семи. Не свети фонарем»*. Дома, разогревая свекольник на керосинке, он слышит, как сестра Алисия ворчит, перебирая карточки на сахар: «Опять смена ночная? Хоть бы керосин принес, а то соседи глазами сверлят». На заводе, между сменами, бригадир Владек, пахнущий дешевым самогоном, толкает его
Пилот Пиркс получает задание проверить новейших роботов-андроидов на грузовом корабле «Голиаф». В экипаже — двое людей: механик Ян Герс с нервным тиком в левом глазу и штурман Том Новак, вечно жующий мятную жвачку. Роботы, модель SC-7, внешне неотличимы от людей, но молчат и избегают зрительного контакта. Во время полёта к лунной станции «Тихоня» один из андроидов, №4, роняет стакан с кофе в машинном отделении. Пиркс замечает, как металлические пальцы робота дрожат, а на экране навигатора