В Париже 1916 года танцовщица Лена Дестривель поправляет шляпку с вуалью перед зеркалом в гримёрке «Кабаре Луны». Жак, официант с шрамом на щеке, передаёт ей свёрнутый листок: *«Граф Штайнер заказал шампанское. Встреча в полночь у моста Александра III»*. Она прикалывает брошь с ядом к корсету, пряча под шелковую шаль. На улице дождь смешивается с гарью от грузовиков, везущих солдат к вокзалу. В кафе «Ротонда» полковник Фон Штраус, разминая пальцами ус, бормочет: *«Ваше танго вчера... слишком
В пригороде Лиона механик Лука Бертран коптит сигарету у гаража, слушая перебои в эфире на транзисторном приемнике «Philips». Его сестра Эмили, фармацевт из Марселя, звонит с автозаправки: «В пробирках мутнеет инсулин — как будто воздух прокис». По трассе А6 мимо проносится грузовик с треснувшими цистернами, разбрызгивая жидкость цвета ржавчины. В ту же ночь на складе порта Антверпена охранник Жерар находит ящики с испорченными консервами — крышки вздуты, этикетки расплылись от влаги. Эмили