Мики Дель Прете

В центре — Лука Феррари, электрик с криминальным прошлым, и Марко Бьянки, его кузен-часовщик. Они встречаются в баре возле Галереи Витторио Эмануэле II, за столиком с потёртой мраморной столешницей. Лука разворачивает чертёж банка «Ди Наполи», тычет пальцем в контур вентиляционной шахты: *«Здесь решётка — твоя работа, — бросает он, обмакивая корнетто в эспрессо. — А полиция меняет патруль в 3:15, значит, у нас 12 минут»*. Марко молча вертит в руках медный ключ, сделанный под старину, — подарок
Джорджо, в мятом пиджаке, копошится на кухне. Нужно успеть: заменить разбитую лампу в гостиной (сын Лука гонял мяч), спрятать пустые бутылки *Кьянти* под раковину. На столе – полуостывший осьминог в томатном соусе. «*Dio cane, где соль?*» – бормочет он, переворачивая банку с надписью «*Pepe*». За окном – Рим, район Трастевере: соседка Мария выбивает ковер, кричит через балкон: «*Синьор Бьянки, ваш пес опять у моего мусорного бака!*». Джорджо машет рукой, не отрываясь от плиты. В прихожей –
Джеппо, бывший докер с кривой спиной от таскания ящиков в генуэзском порту, жил в квартире над рыбной лавкой. Его сестра Лидия, вечно в платке с узлами, ворчала, когда он ставил грязные сапоги на выцветший коврик: «Опять весь ил с доков притащил. Кто убирать будет?» По утрам он пил кофе с саккарой, разминая больные пальцы, пока в окно бился крик чаек и рокот грузовиков. Долги за квартиру, письма от кредиторов под метроном тикающих часов — всё смешалось в ритм его дня. Однажды в дверь постучал