В Белграде, на углу улицы, где трамвай №12 скрипит на повороте, встречаются Милош, каменщик с обожжёнными солнцем руками, и Вера, студентка-медик, вечно опазвавшая на лекции. Утром Милош роняет кирпич, едва не попадая в пьяницу Стевана, спящего у стройки: «Чёрт, опять заснул под лесами!» — бормочет он, вытирая цементную пыль с лица платком в горошек. Вера в это время бежит по мосту через Саву, прижимая к груди потрёпанный конспект. В булочной на площади Теразије она сталкивается с Иваном,
Марко, врач из Белграда, приезжает в горное село Брезовицу по вызову местного старосты. На въезде замечает перевернутую телегу с рассыпанной кукурузой, но крестьяне молча разгружают мешки, избегая зрительного контакта. В доме старосты Иво находит труп девушки в выцветшем платье — на шее следы от тонкой верёвки, но Иво настаивает: «Случайность, упала с чердака». Марко замечает грязь под ногтями покойной и синяк на левом виске. В таверне «У трёх сосен» пьяный лесник Драган бормочет про «старую
Милош, младший брат аптекаря Ивана, каждое утро таскает корзины с травами из порта в лавку на улице Кнеза Милоша. Иван, сутулясь за прилавком, перетирает коренья в ступке, ворча: «Этим горе-рыбакам только йод да соль подсовывай — сами гнилые раны неделями не обрабатывают». По вечерам Милош пробирается в заброшенный док у маяка, где находит пустые ампулы с непонятными маркировками — «ЛК-7», «В-22», подозрительные как ржавые иглы. Через неделю Иван исчезает, оставив в ящике для зверобоя ключ от
В горной деревушке близ Ужице местный кузнец Драган находит в потрепанном рюкзаке убитого связного записку с координатами. "Немцы везут боеприпасы через ущелье Свети-Илия в четверг", — шепчет он сестре Любице, пока та месит тесто грубыми руками. Любица, не отрываясь от стола: "Скажи Милошу из отряда. И возьми сало, а то сдохнешь в горах". Драган уходит затемно, обматывая портянки поверх дырчатых сапог. В это время в белградской квартире с выбитыми окнами капитан Йован прячет
В деревне под Белградом брат с сестрой, Милорад и Лиляна, копали картошку у старого колодца. Лиляна, затянув платок узлом под подбородком, спросила: *«Сколько мешков успеем до темноты?»* — Милорад вытер лоб, кивнул на телегу с треснувшим колесом: *«Три, если дождь не хлынет».* Вечером у печи их мать, Вера, разминала тесто, прислушиваясь к радио — из репродуктора трещало про учения на границе. Сосед-кузнец, Драган, зашел за лопатой, бросил мимоходом: *«Слышали, в Крагуеваце танки видели?»*
Марко, инженер с обожжёнными пальцами от паяльника, собирает самодельные детонаторы в сарае за домом Любы — её муж погиб под колёсами товарняка месяц назад. «Ты уверен, что хватит трёх минут?» — царапает голосом Люба, перевязывая рану на плече у Милана, бывшего учителя, который теперь таскает динамит в котелке для супа. Ночью они режут провода связи возле станции Врбане, но патруль с овчарками натыкается на Петара, мальчишку-проводника. Тот кричит: «Бегите к складу с солью!» — и кидает камень в